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LE RETOUR EN FORCE
Nous serions entrés dans l’ère du tout émotionnel. Face à cet 
emballement, la recherche a plus que jamais un rôle à jouer. 

Dans la (re)mise en contexte – le phénomène n’est pas si neuf 
qu’on veut le croire, selon Susan Matt et Luke Fernandez. 

Dans le décryptage du fonctionnement des émotions (lire aussi 
La Recherche n° 534, p. 39). Et dans l’ouverture de nouvelles pistes 

de pensée – la réflexion amorcée par Françoise Waquet sur la 
souffrance au travail des chercheurs en est une illustration.

Émotions
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Aux origines de ce livre,

il y a deux observations 

personnelles : il est de plus en 

plus difficile d’enseigner aux 

étudiants, scotchés qu’ils sont 

à leur téléphone portable ; de 

plus en plus d’articles de 

presse se demandent si les 

nouvelles technologies nous 

rendent plus bêtes, agressifs, 

ou narcissiques. Partant de là, 

Susan Matt et Luke Fernandez 

se sont lancés dans une 

exploration des liens entre 

innovation technologique et 

perception des émotions. 

Mêlant l’analyse historique, 

l’enquête sociologique ou 

encore l’étude linguistique, leur 

ouvrage donne beaucoup de 

profondeur au sujet. Original et 

convaincant.  V. G.

Bored, Lonely, Angry, Stupid

Luke Fernandez et 
Susan J. Matt,  Harvard 
University Press, à 
paraître le 1er mai 2019, 
472 p., 31,50 €.

Notre perception de certaines 
émotions a changé ”

Entretien avec Susan Matt et Luke Fernandez

Google nous rendrait stupides ? Les smartphones et les selfies nous rendraient narcissiques ? Pour 
Luke Fernandez et Susan Matt, ce changement dans la représentation de certaines émotions est réel, 
mais il ne date pas d’hier. Et les innovations techniques ne sont pas seules en cause.

au fur et à mesure que le langage du péché 
a été abandonné, que les règles morales sur 
la vanité se sont assouplies et que les nou-
velles technologies ont émergé. Ainsi, beau-
coup d’entre nous estiment aujourd’hui 
qu’il est plus acceptable de se mettre en 
avant et de célébrer ses réalisations.
L. F.  Contrairement à ce que l’on pourrait 
croire, cette tendance ne date pas de la fin 
du XXe siècle et de l’invention d’Internet. 
On la retrouvait déjà au XIXe, avec le déve-
loppement des services postaux (qui ont 
encouragé les gens à s’écrire), l’apparition 
de la photographie ou l’avènement des 
miroirs comme objets de masse. Toutes ces 
techniques, qui incitaient déjà à exacerber 
sa conscience de soi, ont contribué à créer 
une nouvelle forme curieuse de narcis-
sisme. Bien que toujours égoïste, celui-ci 
est en effet devenu, d’une certaine 

La Recherche  Votre livre explique

en quoi « la vie émotionnelle des 
Américains a considérablement 
changé sur les 200 dernières 
années ». À quoi ressemblait-elle 

au début du XIXe siècle ?

Susan Matt  Au cours de notre étude, réa-
lisée à partir de lectures de lettres, de jour-
naux intimes, de mémoires ou encore 
d’études de psychologie et de sociologie, 
une découverte centrale que nous avons 
faite, c’est que la plupart des Américains, à 
l’époque, acceptaient l’idée qu’il y avait des 
limites à leur expérience, qu’ils allaient cer-
tainement être malheureux à un moment 
donné ou à un autre dans leur vie, qu’ils 
allaient parfois se sentir seuls et que l’exis-
tence pourrait être ennuyeuse. Ils accep-
taient aussi l’idée qu’ils étaient mortels 
et imparfaits, qu’ils disposaient de pou-
voirs physiques et mentaux limités, et 
qu’il y avait dans l’Univers des forces plus 
grandes, plus puissantes, qu’eux-mêmes.
Luke Fernandez  Ce sentiment de limita-
tion trouvait son origine dans les avertisse-
ments des prédicateurs, les récits bibliques 
tels que la chute d’Adam, les mythes clas-
siques comme l’histoire d’Icare, mais aussi 
les discours des autorités médicales, qui 
jugeaient risqué le fait d’essayer de dépasser 
les limites naturelles du cerveau et du corps.
 En quoi la situation est-elle différente 

aujourd’hui ?

L. F.  Une tendance que nous avons consta-
tée au cours des dizaines d’interviews que 
nous avons réalisées, c’est que beaucoup 

de gens ont des attentes vraiment exces-
sives vis-à-vis d’eux-mêmes. Aujourd’hui, 
nous avons de plus en plus le sentiment, 
même fugace, qu’il est possible d’échap-
per aux frontières de la vie sociale qui nous 
contraignaient auparavant. Nous sommes 
aussi de plus en plus nombreux à croire 
que nous pouvons sans problème effectuer 
plusieurs tâches à la fois, ou que nos capa-
cités intellectuelles sont sans limites…
S. M.  De ce fait, notre perception de cer-
taines émotions a changé. On le voit par 
exemple dans notre rapport à ce qu’on 
appelle la vanité, le narcissisme.
 C’est-à-dire ?

S. M.  Les générations précédentes consi-
déraient l’estime de soi et la vanité comme 
de la folie, un péché ; ces croyances empê-
chaient toute promotion personnelle. Ce 
sentiment s’est progressivement estompé, 
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d’après un rapport parlementaire ( 1 )  ; au 
début de l’an dernier, le gouvernement 
de Theresa May a donc créé un ministère 
afin de s’emparer de la question.
L. F.  Ce glissement du positif vers le néga-
tif, on le retrouve dans le vocabulaire. Au 
XIXe siècle, pour évoquer le fait d’être seul, 
on employait plutôt le mot « solitude ». Le 
philosophe, naturaliste et poète  Henry 
David Thoreau était l’incarnation par-
faite de ce mot, lui qui avait décidé de 
construire une cabane au bord de l’étang 
Walden, dans le Massachusetts, afin de 
pouvoir se retrouver face à lui-même et, 
ainsi, de mieux penser. Aujourd’hui, on 
privilégiera plutôt le terme « isolement », 
dont la connotation est plus péjorative.
 Les nouvelles technologies ont-elles 

contribué à ce basculement ?

S. M.  Elles ont sans conteste eu un rôle 
majeur. À partir du moment où elles nous 
ont donné le sentiment qu’il suffisait de 
quelques clics sur un écran d’ordinateur 
pour entrer en contact avec notre famille, 
nos amis, ou même des personnes situées 
parfois à l’autre bout de la planète, elles ont 
décuplé nos attentes ; petit à petit, elles ont 
ainsi rendu insupportable l’idée de rester 
seul, d’être déconnecté des autres.
L. F.  Mais ces technologies en elles-mêmes 
ne sont pas les seules responsables. Elles 
n’existeraient pas sans ceux qui les ont 
mises au point. Or ces personnes – les 
entreprises de téléphonie mobile, les fon-
dateurs de réseaux sociaux… – ont intérêt 
à ce que la solitude soit perçue de manière 

manière, beaucoup plus sociable : 
nous ne nous limitons pas à contempler 
notre propre image, nous recherchons éga-
lement la validation d’autrui.
S. M.  Les réseaux sociaux n’ont fait qu’ac-
célérer, et accentuer, ce phénomène. La 
nature éphémère des messages qui s’y 
échangent, à un rythme très rapide, auprès 
de communautés souvent inconstantes 
(car fondées sur des liens faibles), signi-
fie qu’il ne peut pas y avoir de sentiment 
durable de satisfaction. Cela a conduit à 
une forme renouvelée d’anxiété – non plus 
d’origine religieuse, mais sécularisée.
 Une autre émotion dont la perception 

a sensiblement évolué au cours des 

derniers siècles, c’est la solitude.

S. M.  En effet. Depuis les années 1600, date 
à laquelle le mot apparaît, les gens perce-
vaient la solitude comme faisant partie de 
l’ordre divin des choses : Dieu avait créé les 
hommes pour qu’ils soient des individus 
solitaires. Ils pensaient qu’il y avait un sens 
rédempteur à être seul, que cela pouvait 
enseigner la vertu ou permettre de contem-
pler les choses avec profondeur, même 
quand ils n’étaient pas seuls et communi-
quaient avec d’autres personnes… Pour le 
dire simplement : les gens ne se préoccu-
paient pas particulièrement de la solitude. 
Cela a radicalement changé aujourd’hui. 
Regardez, par exemple, ce qu’il se passe 
au Royaume-Uni : le fait d’être seul y est 
devenu insupportable pour énormément 
de gens – quelque 9 millions de personnes, 

 négative, puisqu’elles proposent un 
« remède » contre ce « mal ». Quand Mark 
 Zuckerberg, le PDG de Facebook, déclare 
que l’accès à Internet est un droit humain, il 
y a certainement une part d’idéalisme, mais 
il pense aussi aux bénéfices que cela pour-
rait lui rapporter ! Et il n’est pas le seul…
 Quelles autres forces sont à l’œuvre ?

L. F.  Elles sont diverses, car il s’est construit 
toute une industrie autour de la solitude, 
et des émotions de manière plus générale. 
Les publicitaires ont été parmi les premiers 
à en jouer. Il suffit pour cela de jeter un œil 
aux campagnes lancées par les entreprises 
américaines AT&T ou Bell au début du 
XXe siècle. Leurs annonces suggéraient aux 
consommateurs qu’ils auraient davantage 
de contacts personnels s’ils possédaient un 
téléphone, et qu’ils seraient laissés de côté, 
isolés, s’ils n’en avaient pas.

PROFESSEUR DES UNIVERSITÉS   

en histoire à l’université d’État de 

Weber, aux États-Unis. L’histoire des 

émotions, l’histoire culturelle et sociale 

des États-Unis, le consumérisme et les 

technologies font partie de ses 

thématiques de recherche.

SUSAN J. MATT

MAÎTRE DE CONFÉRENCES 

 au département d’informatique  

de l’université d’État de Weber,  
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LUKE FERNANDEZ

 Devenons-nous plus narcissiques ? Ci-dessus, selfie d’un astronaute japonais en mission.
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S. M.  Historiquement parlant, ces cam-
pagnes font sens : elles ont été imaginées 
pour combattre le scepticisme qui existait 
alors concernant la capacité des techno-
logies à combattre l’isolement. On peut 
rappeler que, au XIXe siècle, l’arrivée du 
télégraphe n’a pas suscité beaucoup d’en-
thousiasme dans le grand public. Nom-
breux étaient ceux qui ne voyaient pas 
en quoi il pourrait leur être utile : n’ayant 
pas de famille ou d’amis vivant loin d’eux, 
ils n’avaient effectivement aucune raison 
d’envoyer des messages à l’autre bout du 
pays ou de la planète.
 Outre les publicitaires, y a-t-il  

d’autres acteurs ?

S. M.  Il y a aussi les psychologues. Ce sont 
eux qui, au milieu du XXe siècle, se sont mis 
à pathologiser un certain nombre d’émo-
tions et de comportements, ont com-
mencé à les mesurer et à les quantifier 
et à proposer des remèdes putatifs. L’es-
sor de la psychologie positive, à la fin du 
XXe siècle, s’inscrit dans cette lignée ; elle 
a renforcé l’idée, à coups de livres, d’ar-
ticles, de sites web, que l’épanouissement 
émotionnel était à portée de main, qu’il 
serait possible d’optimiser son humeur 
en modifiant simplement ses habitudes 
quotidiennes et en utilisant la technologie.
 Certains affirment que la technologie 

permettra, bientôt, de transcender 

nos émotions et même notre nature 

humaine. Qu’en pensez-vous ?

S. M.  Selon moi, c’est une promesse vide 
de sens. Je ne pense pas que la technologie 
ait ce pouvoir de nous aider à vivre éternel-
lement ou à ne jamais être seuls ; je crois 
au contraire qu’elle est le meilleur témoin 
de notre nature mortelle, de nos limites.
L. F.  Peut-être la singularité technolo-
gique est-elle proche, comme le pense 
Ray Kurzweil [spécialiste de l’intelligence 
artificielle chez Google et fervent promo-
teur du transhumanisme, NDLR] ; dans 
ce cas, j’espère qu’il s’agira d’une intelli-
gence artificielle utile, serviable ! Mais je 
partage l’avis de Susan : cette perspective, 
que l’on nous présente comme un espoir, 
me semble illusoire. n
 Propos recueillis par Vincent Glavieux

(1)   Collectif, « Combatting loneliness one conversation 
at a time », 2017.

Le scientifique serait-il seulement un être de raison ? 
Rien de plus faux ! Le processus du travail 
scientifique est saturé d’émotions, positives comme 
négatives. Mais négliger cette dimension 
émotionnelle a, selon l’historienne Françoise Waquet, 
eu des conséquences fâcheuses, comme la prise en 
compte très tardive de la souffrance au travail.

Ce que ressentent les 
chercheurs travaillant 
dans les laboratoires 
n’a guère retenu l’at-

tention. Les études portent sur l’his-
torique d’une institution, les moyens 
matériels et humains dont elle dispose, 
les personnalités qui l’illustrent, les pro-
jets qui y sont menés, les résultats remar-
quables qui en sortent. Pourtant, le vécu 
ne saurait être « neutre ». Le laboratoire 
est un lieu de travail obligé où de lon-
gues heures sont passées, et parfois 
jour et nuit ; c’est aussi un lieu de travail 
collectif où des personnes se côtoient 
– et au sens propre à la paillasse –, tra-
vaillent ensemble, utilisent de mêmes 
ressources. […] 

Des chercheurs ont dit 
leur affection pour leur 

lieu de travail. Ce sentiment
a son expression la plus haute dans 
les passages que Marie Curie a consa-
crés au laboratoire où, avec son mari, 
elle effectua les premiers travaux sur le 
radium […] Un même sentiment d’atta-
chement ressort du récit, lui, très récent, 
du physicien Sébastien Balibar. C’est 
dans une cave sans fenêtre, et ce pour 
des raisons liées aux expériences, qu’il a 
son laboratoire. Cette pièce modeste de 

30 m2 très encombrée, où l’on travaille 
avec le bruit de pompes dans les oreilles 
et sans voir le jour, n’a pas moins « droit à 
quelques diminutifs affectueux » (1). […]

Des entretiens menés 
avec des physiciennes 

du CNRS en 1997 révèlent
le caractère hautement personnel du 
cahier de laboratoire. Il ressortait à 
bien des égards : la préférence pour un 
format, pour un type de réglure, pour 
une couverture toilée avec « l’envie 
d’avoir un bel objet » ; le choix de l’ins-
trument scripturaire, par exemple un 
 stylo-plume plutôt que les Bic fournis 
par le labo – « c’est agréable d’écrire avec 
ça, c’est un plaisir » ; les codes de couleurs 
employés ; la transcription des informa-
tions instantanément ou après un temps 
de réflexion ; la quantité plus ou moins 
grande des informations portées sur le 
cahier ; la disposition sur la page des 
notes, des dessins, des collages ; etc. Bien 
des détails qui sont rapportés quant à la 
tenue du cahier dénotaient « un investis-
sement affectif dans la tâche ».
Jouaient encore au même effet l’em-
ploi parfois d’un vocabulaire « mai-
son », une ponctuation d’accentuation 
– les points d’exclamation ne manquent 
pas –, des notations personnelles 

Une histoire 
émotionnelle du savoir

Extraits du livre de Françoise Waquet
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